Book 就是要你一起來讀書

「如果說，我勉強可以稱為小說家，我的寫作素材多半來自茶館。飲水思源，我終身難忘那些在戰亂中奔波的茶客。過去曾發下誓願：有生之年，我要為那些毀家抒難、國家並未妥善照顧他們的無名英雄，樹碑立傳。」──張放

新聞誠可貴，舊聞亦可珍，因為舊聞是歷史資料。作者以現實的見聞，記敘了二十世紀台北茶館客人的談話和生活狀況，將這些知識份子、文藝界人士的思想和感情留紀錄，為台灣歷史做了見證。

本書特色

1. 本書是關於台北的城市記憶書寫，為時代的變遷、都市的變化留下紀錄。

2. 本書紀錄了來台外省人在台的生活，寫出了對台灣、對家鄉的複雜情感，反映了異鄉人奔波渡海的流離生命，作者希望為這些漸漸被遺忘的族群發聲作傳。

作者簡介

張放

山東平陰人，一九四九年六月隨山東流亡學校從廣州抵達澎湖。數十年來，他一直在文化傳播界服務。創作以小說為主，筆觸戲謔中見真情，睿智中見本性，關於創作嚴謹，風格清新，思維敏銳，深受海內外讀者喜愛。

夏天，台北特別燠熱，它是盆地，風吹不進來。晚上，坐在中華路茶座泡一杯清茶，邊喝邊看街上往來的行人，真是有趣。特別是女人奶子大，雪白的乳溝露出來，非常性感，惹人矚目。那時，我作水電臨時工，白天串門走巷，身上揹著工具包，沉重得像一隻馬克沁輕機槍。傍晚，在附近麵攤吃一碗陽春麵，四個水煎包，便進茶館喝茶。那條亮的刺眼的長龍，駛進台北，我看見不少旅客忙著收拾隨身攜帶的旅行包，準備下火車。

一輛駛進台北，隔不了好久，一輛開出台北，奔向中南部。看累了，我睡著了。「小弟，打烊啦。」茶座老闆喚我，催我回家。揉揉眼，我揹起工具包，走回住宿的小屋。

過去，我賣愛國獎券，整天在中華路一帶轉悠。說來也真奇怪，三年下來，賣出去的獎券，竟然沒有中獎的客人。茶座有河南老鄉挖苦我：賈明，你改個名字行不行，讓我中個末獎，我也高興！鄰座的茶客哄然大笑。有人說：要改，改姓。不能姓賈。最好改為「甄進財」。我頂了他一句：「我中了第一特獎，就不賣愛國獎券了！你們再也找不著我了。」

也許受了人家的奚落打擊，我決心改行學水電修理手藝。半年學徒，我便可以出去修理水電。但是，茶館難以割捨，這裡確實有不少茶客關懷我、心疼我，怕我頭疼腦熱，得了病，讓警員派人抬到火葬場。

那個在《自立晚報》寫雜文的戴茂，四川味兒的國語，聽起來像看電影，帶有顫音。他是我崇拜的偶像。他寫字用一枝粗而大的鋼筆，可以用來擀餃子皮。寫累了，抬頭發現是我，唯一的忠實聽眾、粉絲，便開始發表即興的詩話：

朱元璋，沒文化，篡得天下，攻進南京做了皇帝，寫過一首《咏燕子磯》：「燕子磯兮一秤砣，長虹作竿又如何？天邊彎月是掛鉤，稱我江山有幾多。」賈明老弟，你聽得出朱元璋的潛台詞麼？老朱是說：「我是皇帝，上至天文，下至地理，我不行也得行。」

戴茂對朱元璋印象特壞，此人殺人如麻，戰友、謀士、鄉親、僕人，稍不如他的心意，立斬。他的夫人馬皇后病入膏肓，太醫們為她精心會診，熬了藥汁，馬大腳不喝。此事傳至朱元璋那裡，朱趕來詢問究竟，那位跟他拚命打下天下的伴侶，深情地對丈夫說：「我的病，已經不行了。喝了藥也是死。我瞭解你的性格，我一死，你會立刻把太醫殺掉。為啥我臨死還要拖走幾位太醫呢！」

對於戴茂的淵博史料知識，我是深信不疑的。

他曾和白楊、張瑞芳、王引、陳雲裳在一起拍影片，這些老影星，我幼時便很熟悉。別人聽不懂，我聽得懂，所以我是戴茂的知音。

一日，我喝茶時，看蕭釗的小說。
「他寫的怎麼樣？」老戴問我。
京味兒過重。有點老舍的小說風味。