Book 就是要你一起來讀書

一之一：他

R55公車緩緩開下山，經過前總統李登輝與知名歌星費玉清居住的高級別墅翠山莊，到至善路旁的雙溪別墅區，經過遊覽車很多的故宮博物院，通過自強隧道，再行經大直，繞到海軍眷村改建，樓高十層，外觀氣派的電梯華廈社區力行新村，慢慢地行駛到大直捷運站。

公司規定我們行車的速度是每小時四十公里，超過這個時速，會有一個測速器作記錄，每個月總公司統一檢查所有的紀錄之後，會做出獎懲。

其實不用公司規定，我自己就是個不愛開快車的人，從大崙尾山慢慢開到市區，一路上風景優美，綠樹滿蔭。這是我從小生長的地方，每一棵樹，每一個轉彎，每一棟樓，哪裡住著我的同學，哪裡住著爸爸的老同事，哪裡住著躲在山上搞創作的藝術家，我都清清楚楚。我喜歡一邊開車一邊看風景，偶爾會看到紫嘯鶇從我車前飛過。

這種全身覆蓋著濃紫藍色，隱約散發一點金屬光澤的大鳥，是山上最會叫我起床的鳥類。牠們發出的聲音很長，是單一音節「嘰─，嘰─」的叫聲，常常持續好幾秒，早晨想賴床，牠在窗外叫個不停，根本就無法繼續睡下去。有一次我車子煞車出現問題，開往山下的途中突然緊急煞車，發出了一陣類似紫嘯鶇的叫聲，把我嚇了一跳。我擔心的原因絕大多數來自於乘客的安全，另一方面是因為煞車聲與紫嘯鶇的叫聲太類似了，我不由自主地恐懼著我是不是壓到了一隻跌倒在路面上的紫嘯鶇。那時候我完全忘記了，如果是我疏於保養我的車子而導致意外發生，我是會被處罰的。

我是一個公車司機，從事這個工作只有三年多的時間，之前我也做過其他的工作，但是現在我最喜歡這個工作，上下班很固定，收入也不錯，每天還可以看風景。

直到半年前，我行經大直捷運站的時候，經常載到一個女生，改變了我的人生風景。